第84章夜访周婆子

十一月的夜来得早。下工的锣声响过之后，天色便一层一层地暗下来，像有人往清水里滴了墨。

女工们陆续散了。院子里晾布的竹竿己经收空，只有几根粗麻绳横在暮色里，被风吹得微微晃动。纺纱区的窗纸上还映着一点光——那是值夜的女工在收拾白天剩下的棉条。

沈清辞从账房出来，手里拿着一块刚下机的细棉布样。这块布是秀兰用新配的经线织的，比寻常清味棉更细密，手感也更软。但周婆婆验过之后，只说了一个字：“浮。”

浮是什么意思，秀兰不懂，赵梅也不懂。沈清辞拿着布样看了半天，又对着光看了半天，隐约摸到了一点边——布面虽然细密，但经纬之间的咬合不够紧实，像一把沙子攥在手里，稍一松劲就散了。但她说不清为什么会浮，更说不清怎么改。

她决定去找周婆婆。

周婆婆住在清味斋后院的小屋里。沈清辞走到门口时，发现门半开着，里面亮着灯。老人坐在窗下的竹椅上，膝上搭着一条旧毯子，手里拿着什么东西，对着油灯的光在看。听见脚步声，她把东西往毯子底下一塞，抬起头。

“进来吧，门没关。”

沈清辞跨进门，把布样放在桌上。

“婆婆，这块布——”

“拿来我摸摸。”

周婆婆接过布样，没有急着上手。她先把布贴在脸上，感受了一下布面的温度，然后用指腹从布边一寸一寸地摸过去，从这头摸到那头，又从那头摸回来。

摸完之后，她把布样放下。

“浮的原因，不在经线，在纬线。”

沈清辞拉过一把小凳，在她对面坐下。

“纬线的捻度不够？”

“不是捻度的问题。”周婆婆的手指在虚空中比划了一下，“是纬线吃进去的力道不对。秀兰那丫头，手上力气够了，但腕子太硬。好的织手，手腕要像柳条，有力，但活。纬线穿过经线的那一下，力道不是一成不变的——经线密的地方要轻，经线疏的地方要重。轻重之间，凭的是手感。手感这东西，教不了，只能自己悟。”

她停了一下，浑浊的老眼看向沈清辞的方向。

“就像你画图纸。该弯的地方弯，该首的地方首。别人照着你的图纸做，能做出来，但做不出你的那个‘味道’。为什么？因为你的弯和首，不是量出来的，是你心里有数。”

沈清辞默然。

她确实说不清自己为什么知道主轴该弯两分、摆梭该左移一寸。那些数字是反复试出来的，但在试之前，她心里己经有了一个模糊的形状。那个形状从何而来，她自己也想不明白。也许是从前世那个痴迷木工的教授嘴里听来的，也许是从某本泛黄的工艺史著作里读到的，也许只是无数次画图、修改、再画图之后，手比脑子先一步知道的东西。

“婆婆的意思，是让秀兰自己慢慢悟？”

“急不得。”周婆婆把布样推回来，“这批细布先放一放。让秀兰继续织粗布，把手腕练活了再说。”

沈清辞点了点头，却没有起身离开的意思。她把布样收好，目光落在周婆婆膝上的旧毯子上——毯子边缘露出一角泛黄的纸。

周婆婆察觉到她的视线，沉默了一会儿，然后把毯子底下那东西拿了出来。

是一块巴掌大的织锦。

沈清辞接过来，凑到灯下细看。织锦的边缘己经起毛了，颜色也褪了大半，但中间那团图案依然清晰可辨——两只喜鹊，站在同一根梅枝上。一只喜鹊的羽毛是靛蓝色，另一只是赭红色。梅枝是墨绿色，梅花是粉白色。

她翻过来看背面，手指忽然停住了。

背面的图案和正面一模一样——两只喜鹊，一根梅枝，同样的颜色，同样的位置。但喜鹊的颜色对调了。正面靛蓝的那只，背面变成了赭红。正面赭红的那只，背面变成了靛蓝。

双面异色。

沈清辞抬起头，看着周婆婆。老人的脸半隐在灯影里，皱纹像刀刻的一样深。

“这是您织的？”

周婆婆没有回答。她的手伸过来，把那块织锦翻到背面，又翻回正面，来回翻了好几次，像在抚摸一个活物的背脊。