第8章 苏晚的困境

沈清辞再去那条巷子，是三天后的傍晚。

织里镇的秋雨说来就来，细得像蚕丝，密得织成帘。青石板路被淋得油亮，屋檐水滴滴答答地敲着地面，敲出深深浅浅的小坑。巷子里没有人，连狗都躲进了屋檐下。

苏晚家的破木门紧闭着。门缝里没有光。

沈清辞在门口站了一会儿。雨水顺着斗笠边缘淌下来，打湿了她的肩头。她想起三天前离开时，苏晚攥着那块银子站在门口的样子。欲言又止，嘴唇动了动，最后什么都没说。

她抬手叩门。

很久，久到沈清辞几乎以为屋里没有人，门才开了一道缝。

苏晚的脸从门缝里露出来，沈清辞心里一沉。

三天前，苏晚的面色是蜡黄的。今天，蜡黄变成了灰白。她的眼窝深深地陷下去，嘴唇干裂得渗着血丝，颧骨像两把刀子从皮肤下面顶出来。最让沈清辞心惊的是她的眼睛——三天前那双眼睛里还闷烧着的火，此刻几乎熄灭了，只剩下一层灰蒙蒙的、将熄未熄的余烬。

“苏师傅。”沈清辞的声音不自觉放轻了。

苏晚看着她，愣了一瞬，然后飞快地低下头，用袖子擦了一下眼角。那个动作又快又慌，像是不想被人看到什么。

“沈娘子。”她的声音沙哑得几乎听不清，“你……怎么来了？”

“路过，想再跟您学学缫丝。”

苏晚没有接话。她站在门内，手扶着门框，指节发白。雨从屋檐上泼下来，溅湿了她的裤脚，她没有躲。沉默在雨声里拉得很长。

“今天……不太方便。”苏晚终于开口，声音低得几乎被雨声盖过，“沈娘子改天再来吧。”

她说着就要关门。

沈清辞没有动。她的目光越过苏晚的肩膀，看到了屋里。灶是冷的，锅是空的，桌上什么都没有。小丫蜷缩在床上，身上盖着一件大人的旧衣裳，脸朝着墙壁，一动不动。

三天前，小丫还会蹲在门口，给沈清辞倒半碗凉水。

“苏师傅。”沈清辞的声音依然很轻，但语气变了。不是商量，是一种让人无法拒绝的平静。“出什么事了？”

苏晚关门的动作停住了。

她站在门内，雨水从门檐上浇下来，浇在她扶着门框的手上。那双手，三天前还能灵敏地找到茧子的丝头，此刻却在发抖。

然后，她的肩膀开始抖。不是冷的那种抖，是从身体最深处翻上来的、压都压不住的抖。她的嘴唇剧烈地哆嗦着，牙齿咬得咯咯响——她在拼命忍着什么。

但没有忍住。

一颗眼泪从她眼眶里滚下来，砸在扶着门框的手背上。然后是第二颗，第三颗。她始终没有发出声音，只是低着头，肩膀剧烈地耸动，像一个溺水的人在无声地挣扎。

沈清辞跨进门，把她从门口拉进来，反手关上了门。

屋里的寒气比外面还重。灶膛是冷的，不知道灭了多少天。桌上空空荡荡，连那碟切得极薄的腌萝卜都没有了。墙角缫车旁边，堆着几束被退回来的生丝，丝上还贴着沈氏丝行的封条。

苏晚蹲在地上，把脸埋进手心里，哭了很久。

不是嚎啕大哭。是那种被压了太久太久、终于压不住的哭。声音压在喉咙里，变成一声一声沉闷的、破碎的喘息。小丫被惊醒了，从床上爬下来，光着脚走到母亲身边，伸出瘦巴巴的小手，摸了摸母亲的头发。

“娘，不哭。”

苏晚一把把女儿搂进怀里，哭得更凶了。

沈清辞没有劝。她蹲下身，把灶膛里的冷灰扒开，从墙角找出几根碎柴，用火镰打着，塞进灶膛。火着了，冰冷的屋子里有了一点暖意。

她又找到水罐，是空的。她拎着罐子出门，在巷口的井里打了水回来，坐上灶。等水开的时间里，她从自己的包袱里取出一小包糕点——那是从苏州带来的清味斋桂花糕，本来是她自己路上吃的干粮。她掰了半块，递给小丫。

小丫看着糕点，咽了咽口水，但没有接。她抬头看母亲。

苏晚己经不哭了。她坐在地上，背靠着墙，眼睛红肿得像两颗桃子。她看着沈清辞，看着女儿，看着那块糕点，嘴唇又开始哆嗦。

“拿着。”沈清辞把糕点塞进小丫手里，“你娘不会怪你。”

小丫双手捧着糕点，小心翼翼地咬了一小口。桂花的香气在冰冷的屋子里弥漫开来，像另一个世界的味道。

苏晚闭上眼睛，两行眼泪又无声地滑下来。